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Kapitel 1: Die Ruhe vor dem Sturm 

 
Kiel, 1.11.1918  
   
»Das ist die Ruhe vor dem Sturm ...«, hatte der liebenswer-
te Mensch, mit dem er die Notunterkunft teilte, noch ge-
brummelt, bevor er selig, tief und fest eingeschlafen war. 
Seitdem sägte der bärtige bayrische Unteroffizier vor sich 
hin, als ginge er in den heimischen Wäldern mit großange-
legten Holzfällerarbeiten zu Werke; der Zufall wollte es, 
dass Feldwebel Sepp Edmayr im Zivilberuf tatsächlich 
Forstarbeiter war. 

Ruhe vor dem Sturm? Von wegen!, seufzte der Fähnrich 
in Gedanken. Dennoch ging das königlich-bayrische 
Schnarchen fast vollständig in dem Sturm unter, der drau-
ßen tobte: Unablässig peitschte und prasselte der Regen 
gegen die Fenster, die zum Glück klein genug waren, um 
nicht von den Windböen, die mit enormer Wucht von der 
Ostsee auf die Küste zurasten, eingedrückt zu werden. Nein 
– das war alles andere als die Ruhe vor dem Sturm! Das 
war ein Sturm, der dem blutjungen Fähnrich vom Gott 
Donar persönlich geschickt wurde, so dachte er bei sich, als 
Vorbote dessen, was da auf ihn, seine Truppe und das gan-
ze Deutsche Reich in den nächsten Tagen und Stunden 
zukommen sollte … 

Fähnrich Hans von Dankenfels konnte vor lauter An-
spannung kein Auge zutun, zu groß war seine innere Unru-
he, die durch das Toben der entfesselten Naturgewalten 
draußen eine unwirkliche Begleitmusik bekam. Der morgi-
ge Tag würde wohl der Tag der Wahrheit für ihn sein, denn 
er würde vielleicht seine Feuertaufe, vielleicht seine solda-
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tische Bewährung, vielleicht aber auch … seinen Tod brin-
gen? Vor dem Tod fürchtete er sich nicht – zu natürlich 
und notwendig schien ihm dieser als Ordner allen Lebens 
auf der Erde zu sein. Wenn es an der Zeit wäre, würde ihn 
Freund Hein schon holen, da war er unbesorgt. Auch vor 
seiner soldatischen Bewährungsprobe fürchtete er sich 
nicht, auch wenn er Respekt vor seiner Aufgabe als Kom-
mandant eines Zuges hatte. Mulmig wurde ihm und wohl 
allen seiner Kameraden bei dem Gedanken, morgen viel-
leicht auf Matrosen schießen zu müssen. Vielleicht gar 
noch auf Zivilisten? So wie bei der Niederschlagung der 
Unruhen in Folge des Januarstreiks. Oder auf Kameraden 
in Feldgrau? Der Gedanke an einen blutigen Bürgerkrieg 
belastete ihn wie jeden anderen Angehörigen der neuaufge-
stellten »Kaiserlichen Schutztruppe« (KASTRUP) auf das 
Äußerste. War das nicht ein Widerspruch in sich? War die 
Truppe nicht mit dem erklärten Ziel ins Leben gerufen 
worden, jeglichen Versuch einer Revolution schon im 
Keim zu ersticken? Ja – aber das war nun einmal leichter 
gesagt als getan; auch wenn die junge Garde des Kaisers 
neben der militärischen Ausbildung auch Wert auf intensi-
ve ideologische Schulung legte. Sie sollten geistig und 
eben nicht nur militärisch auf ein mögliches Eingreifen im 
Inneren des Reiches vorbereitet werden. Der Gründer und 
Kommandeur der KASTRUP, General von Lindenheim, 
hatte einmal von »Weltanschauungskriegern« gesprochen, 
die in der Lage sein müssten, nicht nur alle äußeren, son-
dern auch alle inneren Feinde abzuwehren. Dementspre-
chend waren sie nicht nur auf die militärischen Erfordernis-
se des Häuserkampfes vorbereitet worden, sondern man 
hatte ihnen eingeschärft, dass bei möglichen militärisch 
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geführten Auseinandersetzungen im Inneren nur eines zähl-
te: der Befehl! Von bedingungsloser Pflichterfüllung und 
Gehorsam würde in dieser Lage der Fortbestand von allem 
abhängen, was ihnen heilig war. Dennoch … dennoch war 
es nicht so einfach auf andere Deutsche – auf Landsleute, 
auf die eigenen Brüder zu schießen. Der blutjunge Fähnrich 
wusste aber, dass er es tun müsste, wenn der Befehl käme – 
so wie seine Kastrup-Kameraden im Januar, als sie das 
erste Mal eingesetzt wurden, um die Ordnung im Inneren 
des Reiches wieder herzustellen. Die Niederschlagung der 
Unruhen kostete Tausende das Leben – und brachte der 
neuaufgestellten Kastrup im Volke den wenig schmei-
chelnden Beinamen »Bluthunde des Kaisers« ein. 

Von Dankenfels hatte schwer mit sich zu ringen, obwohl 
er äußerlich völlig ruhig und mit offenen Augen dalag. 
Letztendlich kam er immer wieder zu dem Schluss, dass 
dieser Schierlingsbecher geleert werden musste; und wenn 
es denn nötig sei, dann bis zum letzten Tropfen und ohne 
dabei eine Miene zu verziehen. Er versuchte sich für das, 
was da kommen mochte, Mut zu machen und rezitierte 
immer wieder Sätze des Philosophen Friedrich Nietzsche. 
Schon als Primaner begeisterte er sich für Nietzsches »Za-
rathustra«; wie elektrisiert war er, als er damals das erste 
Mal den Begriff »amor fati« hörte und in einem Sekunden-
bruchteil begriff, dass diese Liebe zum Schicksal nur eine 
totale sein konnte und keinerlei Kompromisse zuließ. So 
war es für ihn – wie auch für seine Familie – selbstver-
ständlich, sich freiwillig zu den Waffen zu melden, prak-
tisch von der Schulbank weg. »Dein Abitur kannst Du 
problemlos später nachholen, jetzt sieh erst mal zu, dass 
wir den Krieg nicht verlieren«, hatte sein Vater ihm gesagt, 
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nachdem Hans’ Entschluss, einzurücken, bei seiner Mutter 
erwartungsgemäß nicht auf Gegenliebe gestoßen war. Sein 
alter Herr war alles andere als ein Hurra-Patriot; er war 
erfüllt von echter, tiefer Vaterlandsliebe, aus der auch die 
Sorge sprach, den Krieg zu verlieren. Denn die Lage stand 
nicht zum Besten im vierten Jahr des Völkerringens. 

Baron Lothar von Dankenfels hatte einst noch die Uni-
form des Zaren getragen, jedoch seinen Abschied genom-
men, als sich die allgemeine Lage der Baltendeutschen in 
Russland im ausgehenden 19. Jahrhundert zusehends ver-
schlechterte. Er empfand die Russifizierungspolitik ebenso 
ungerecht wie undankbar, angesichts dessen, was die Deut-
schen für das Zarenreich geleistet hatten. Er sah daher für 
die Deutschen im Baltikum, das sie seit rund 700 Jahren 
besiedelt und geprägt hatten, keine Zukunft mehr. Der Ba-
ron nutzte eine für ihn günstige Gelegenheit, als es galt, das 
Erbe eines kinderlosen Onkels im Erzgebirge anzutreten, 
um mit seiner Familie den Weg ins Reich anzutreten. Zu-
gleich verkaufte er schweren Herzens sein Landgut auf der 
Insel Ösel und wagte in Sachsen einen unternehmerischen 
Neuanfang, als er ein Sägewerk aufbaute, um das Holz der 
Wälder des alten Rittergutes Eberstein direkt verarbeiten zu 
können. Für seinen Sohn bedeutete dies das Ende einer 
unbeschwerten Kindheit auf der Insel, die bei dem estni-
schen Gesinde Saaremaa hieß. Zwar mangelte es ihm auch 
auf Eberstein nicht an materiellen Dingen, dennoch war es 
eben nicht sein Zuhause, in dem er geboren worden war, in 
dem er seine Spielkameraden gehabt hatte, mit denen er 
sorglos zu Lande und im Wasser herumgetollt war. Die 
kleinen Knirpse liebten es schon mit vier oder fünf Jahren, 
»Ritter« zu spielen; es war eine kleine Märchenwelt, in der 
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sie da am Ostseestrande lebten. Und die in Sichtweite be-
findliche Arensburg sorgte dafür, dass sie diese Märchen-
welt als sehr real empfinden mussten. Waren sie denn etwa 
keine Ritter? Großvater erzählte ihnen doch an langen Win-
terabenden immer von der Geschichte des Deutschen Or-
densstaates und dass auch unter ihren Vorfahren Ordensrit-
ter gewesen waren. Immer wieder las er ihnen von Her-
mann von Salza und den vielen anderen großen Gestalten 
des Deutschen Ritterordens vor. Mit sieben Jahren wurde 
er jäh aus dieser vertrauten, kindlichen Märchenwelt fort-
gerissen … 

Wie sehr wünschte er sich gerade jetzt, in den quälenden 
Stunden der Ungewissheit vor seiner großen Bewährungs-
probe, in dieses Gefühl trauter Kindheitserinnerungen zu-
rück. Wohlig warm war in dieser Novembersturmnacht 
nichts und traut in dieser Notunterkunft, einem Büro eines 
kurz zuvor geschlossenen und requirierten roten Verlags-
hauses, ebenso wenig. Zwar waren die Büroräume, in de-
nen Offiziere und Unteroffiziere Quartier bezogen, nicht 
ganz so unbequem wie die große Lagerhalle, in der die 
Mannschaften ihren Schlafraum bezogen hatten – das war 
aber auch schon alles. Unablässig peitschten und prasselten 
Sturm und Regen an die Fenster und erzeugten jene so 
eigenartige Atmosphäre, die dazu angetan ist, Menschen in 
Gedanken in andere Zeiten und Orte zu tragen. Wahr-
scheinlich war es die Kälte, die dem jungen Fähnrich mitt-
lerweile in alle Glieder kroch und so die Aufmerksamkeit 
seines geistigen Auges mit dem real vorhandenen Bedürf-
nis nach Wärme verband und ihn in Gedanken an den Ka-
min im elterlichen Hause versetzte: Die mächtige, sich 
nach oben hin verjüngende Esse bildete den unbestrittenen 
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Mittelpunkt der Eingangshalle, die aufgrund ihrer Größe 
genauso gut als Kaminzimmer hätte tituliert werden kön-
nen. Die mit Backsteinen ummauerte Feuerstätte war An-
ziehungspunkt für jegliche Art von Besuch, genauso wie 
für die eigene Familie. Wie alle liebte auch Hans diesen 
Platz am offenen Feuer, der für ihn zugleich einer der we-
nigen wirklich heimeligen Plätze in der neuen Heimat war 
und den jungen Baron in Erinnerung an glückliche Kind-
heitstage auf Ösel schwelgen ließ … 

Vor seinem geistigen Auge entstanden das flackernde 
Feuer am offenen Kamin und die Teilnehmer jener Jagdge-
sellschaft im Herbst letzten Jahres; jener Abend, der sich 
ihm tief ins Gedächtnis eingebrannt hatte, und der seinen 
weiteren Lebensweg noch nachhaltig beeinflussen sollte … 
Heimelig war es an jenem Abend beileibe nicht gewesen. 
Es war eine eigenartige Stimmung damals – irgendwie 
aufgewühlt, irgendwie gespannt und unheimlich tiefgrün-
dig. Das war keine wirkliche Jagdgesellschaft, das war ein 
Herrenabend der besonderen Art, denn trotz mehrerer ge-
schossener Rehböcke befand man sich in keiner ausgelas-
senen Stimmung. Das Kriegsgeschehen an allen Fronten 
wurde diskutiert, der geheimnisvolle Thronwechsel und die 
vielen anderen schwer verständlichen Ereignisse dieses 
Jahres bis hin zu den jüngsten Nachrichten von einer »roten 
Revolution« in Russland – oder waren das doch nur Ge-
rüchte?  

Wie immer war es sein Vater gewesen, der als Hausherr 
ganz gerne derartige Kamingespräche mit einigen einlei-
tenden Worten eröffnete: »Meine Herren, wenn mir einer 
von Ihnen letztes Jahr all das, was wir in diesem Jahr erlebt 
haben, detailliert vorhergesagt hätte, wäre er von mir wohl 
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zum Arzt geschickt worden.« In der Zuhörerschaft machte 
sich ein allgemeines Schmunzeln und Kopfnicken breit. 
Der baltische Baron räusperte sich unmerklich, um dann 
länger und umfassender auszuholen: »Das Kriegsjahr 1917 
hat militärisch wiederum völlig neue Lagen mit sich ge-
bracht. Der Kriegseintritt der Amerikaner auf der einen, der 
Sturz des Zaren auf der anderen Seite, bieten neue Risiken 
und Chancen. Wir müssten unsere Chancen mitten im 
Kriege zu einer neuen europäischen Friedensordnung 
wahrnehmen, die an die Hochzeit des Heiligen Römischen 
Reiches deutscher Nation anknüpfen könnte. Sollte Russ-
land endgültig zusammenbrechen, müsste die Gunst der 
Stunde genutzt werden und den Völkern zwischen weißem 
und schwarzem Meer die Freiheit geschenkt werden. Auf 
gleicher Augenhöhe würde es diesen dann möglich sein, als 
Bündnispartner ihren Platz in einem Reichsverband zu 
finden. Freie Völker aus freien Stücken unter einem ge-
meinsamen Dach – und im Kern das Reich aller Deutschen. 
Wäre das nicht eine Botschaft an die Welt?« 

»Zumindest wäre es auch der späte Sieg der Revolutio-
näre von 1848 – und der von ihnen geforderten großdeut-
schen Lösung; aber bitte ohne die Habsburger«, merkte Dr. 
Eckert an.  

»Dieser Krieg«, fuhr Lothar von Dankenfels fort, »hat es 
bei aller Grausamkeit erst möglich gemacht, meine Herren. 
Nun liegt es an uns, ›den Mantel des Schicksals‹ zu fassen, 
wie Bismarck es formuliert hat.« Bei diesem letzten Satz 
öffnete der Baron beide Hände, während er sie zugleich auf 
ein imaginäres Ziel vor ihm zu bewegte, als wolle er den 
Mantel des Schicksals selber zu fassen kriegen; doch er 
schien zu zögern und wollte nicht zupacken. Stattdessen 
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legte er eine bedeutungsschwere Pause ein, um danach fast 
stimmlos fortzufahren: »Mögen die Götter unserem neuen 
Kaiser beistehen, die richtigen Entscheidungen zu treffen. 
Ich möchte mir nicht ausmalen, was passiert, wenn wir 
diesen Krieg nicht gewinnen ...« 

Am offenen Feuer des Kamins schwebte über diesem 
guten Dutzend deutscher Männer, Landadligen, Unterneh-
mern und Angehörigen des Bildungsbürgertums spürbar an 
diesem Abend die eine Frage: »Was passiert, wenn wir 
diesen Krieg nicht gewinnen?« Jedem war klar, dass dieser 
Krieg aufgrund seines Ausmaßes mit nichts zuvor in der 
Geschichte vergleichbar war – aber was bedeutete das letzt-
lich für jeden Einzelnen, wenn das Deutsche Reich unter-
liegen würde? War es so, wie Vater und andere Adlige 
fürchteten, dass eine Niederlage das Ende der Monarchie 
und damit auch den Verlust ihrer Stellung bedeuten würde? 
Wäre gar eine Revolution ähnlich der französischen 1789 
in Deutschland denkbar? Das konnte doch nicht sein – das 
durfte einfach nicht sein. »Deshalb müssen wir diesen 
Krieg gewinnen – koste es, was es wolle!«, hatte der Sohn 
des Barons trotzig in die Runde gerufen und damit aner-
kennende Blicke und Kopfnicken geerntet. Dieser Krieg, 
das wusste er und so hatte er es jetzt auch in den letzten 
Monaten und Wochen gehört, würde wohl alles entschei-
dend sein. Aber »alles entscheidend« – hieß das nicht auch, 
dass alle Faktoren entscheiden würden? Würde dieser 
Krieg denn wirklich nur an der Front entschieden und nicht 
auch an der Heimatfront – im Hinterland? »Dieser Krieg 
wird nicht nur militärisch, sondern auch ideologisch ent-
schieden«, hörte er noch die Stimme seines alten, scharf-
sinnigen Lateinlehrers Dr. Eckert, einem gern gesehenen 
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Gast bei den Herrenabenden auf Gut Eberstein. »Dieser 
Eindruck drängt sich mir jeden Tag ebenfalls immer mehr 
auf«, bekräftigte der Unternehmer Wilhelm Fuchs, dessen 
Textilbetrieb bereits bei Ausbruch des Krieges für das Heer 
produziert hatte und nun ganz auf Zulieferbetrieb umge-
stellt und mit dementsprechend großer Belegschaft aufge-
stockt wurde. »Die roten Agitatoren werden jeden Tag 
frecher. Und das sind schon längst nicht mehr nur die So-
zis, sondern noch radikalere Elemente, die da dieses Jahr 
aufgetaucht sind: Spartakisten und ähnliches Gesindel …« 
Fuchs, ein energischer, wenn auch manchmal etwas unge-
hobelter Mann, machte eine verächtliche Handbewegung.  

»Trotzdem nimmt der Einfluss dieser Leute immer mehr 
zu, und das wohl nicht nur in Sachsen«, sagte Peter Forst-
meier, Geschäftsführer einer Zwickauer Munitionsfabrik. 
»Je länger der Krieg dauert, umso schwieriger wird es, die 
Arbeiter bei der Stange zu halten. Wir alle wissen, dass die 
Arbeits- und Lebensbedingungen schlecht sind, weil wir 
Krieg haben.« Forstmeier, der ein sehr ruhiger, jedoch im-
mens fleißiger Mann war, starrte für einen Moment ins 
Kaminfeuer, schnaufte dann tief durch, und sagte: »Wir 
stecken in einem echten Dilemma. Ich bin überzeugt, wenn 
an einem Ort größere Streiks oder Unruhen ausbrechen, 
könnte das sehr schnell Schule machen – und dann gerät 
die Heimatfront ins Wanken. Wenn erst einmal die Rüs-
tungsbetriebe lahmgelegt sind, versiegt der Nachschub für 
die Front binnen kürzester Zeit. Dann können unsere Feld-
grauen nur noch die weiße Fahne hissen …«  

Sein Blick suchte jenen von Major von Bückow, der 
nach seinen schweren Verwundungen bei Verdun nun pri-
mär als Verbindungsoffizier des Heeres zu kriegswichtigen 
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Betrieben Verwendung fand. »Ob die Brisanz dieser Prob-
lematik unserem neuen Kaiser und der OHL wohl bewusst 
ist?« 

Der Major versuchte erst gar nicht, der Frage auszuwei-
chen, auch wenn sie nicht explizit an ihn gerichtet war. 
»Natürlich ist sie das. Die Nachrichten sind ja aus allen 
Bereichen mehr oder weniger gleichlautend. Tagtäglich 
kommen massenhaft Beschwerden und regelrechte Hilferu-
fe wegen der schlechten Versorgungslage im Großen 
Hauptquartier an. Nicht nur wir, die direkt und indirekt mit 
der Rüstungsindustrie zu tun haben, wissen, wie die Arbei-
ter, vor allem aber die Frauen und die Kinder in der Hei-
mat, zu leiden haben. Auch seine Majestät ist über die Zu-
stände genauestens informiert. Dennoch kann weder er 
noch die OHL zaubern.« Von Bückow machte eine wohl-
überlegte Pause, in der die Spannung unter seinen Zuhörern 
spürbar war, was noch durch das leise Knistern des Feuers 
im Hintergrund verstärkt wurde. »Dennoch wird es prak-
tisch unmöglich sein, die Versorgungslage im Kriege zu 
bessern – am ehesten noch durch großflächige Raumge-
winne in Russland. Dann wäre auch die Verfügungsgewalt 
über landwirtschaftlich intensiv genutzte Gebiete gegeben. 
Doch selbst wenn wir Russland völlig niederringen und 
Kontrolle über seine Kornkammer, die Ukraine, erlangen, 
wird auch dort erst im nächsten Sommer wieder geerntet. 
So sehr dieser Krieg auch mit der Heimatfront steht und 
fällt, im Moment kann unsere vorrangigste Aufgabe – ne-
ben dem Aufbau eines wirkungsvollen Propagandaappara-
tes, der der Zersetzungsarbeit im Reiche endlich entgegen-
wirkt – nur sein, die innere Ordnung mit eiserner Hand 
aufrechtzuerhalten und jegliche Form von Unruhen schon 
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im Keim zu ersticken! Genau deshalb wurde auch von sei-
ner Majestät im September die Aufstellung der KASTRUP 
befohlen, um jeglicher Form der Wühlarbeit der Roten und 
anderer Reichsfeinde wirkungsvoll und mit allen Mitteln 
begegnen zu können. Die unter dem Kommando von Gene-
ral von Lindenheim stehende Truppe soll bereits zum Jah-
reswechsel einsatzbereit sein und annähernd über Divisi-
onsstärke verfügen. Wir müssen uns darüber im Klaren 
sein, dass dieser ganze Defätismus nicht nur mit der 
schlechten Versorgungslage, sondern auch mit dem Zu-
sammenspiel der inneren und äußeren Feinde des Reiches 
zu tun hat.«  

Fuchs sah im Feuerschein des Kamins schon ein Mene-
tekel und schluckte, als er die Frage stellte: »Würde diese 
neue Truppe denn auch fähig sein, auf meuternde Soldaten 
zu schießen?«  

»Wenn es sein muss – «, antwortete von Bückow ernst, 
aber emotionslos, »ohne Rücksicht auf Verluste. Die 
KASTRUP, das muss jedoch gleich dazugesagt werden, ist 
keine bloße Prätorianergarde – sie ist eine Eliteeinheit, die 
auf einem neuen Ethos beruhen soll.« Von Bückows Worte 
hatten ihn damals am Kaminfeuer wie ein Blitz getroffen: 
Wie die Elementarkraft des die Dunkelheit ausleuchtenden 
Blitzes wusste Hans von Dankenfels in diesem Moment: 
Das ist meine Truppe! Wenige Tage danach, an seinem 17. 
Geburtstag, meldete er sich freiwillig.  

 
Berlin, 2.11.1918  
   
Die Kaschemme in einer kleinen Seitengasse eines übelbe-
leumundeten Kiezes im Wedding war an diesem trüben 
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Novembertag nicht einladender als an jedem anderen Tag 
des Jahres. Für die wenigsten Berliner wäre sie wohl an 
irgendeinem Tag einladend gewesen; dennoch war sie an 
jenem Abend proppenvoll. Die Spartakisten hatten sich 
eingefunden, und es lag eine sonderbare Spannung in der 
Luft: Es sollte wohl wieder einer dieser Werbeabende für 
den Spartakusbund abgehalten werden, mit viel Schnaps, 
roten Agitatoren, die sich in Rage redeten, wenn sie ihre 
Revolutionsfantasien ausbreiteten und inbrünstig von der 
Diktatur des Proletariats schwärmten. Seit einem Jahr 
schon lief das nach immer dem gleichen Schema ab – seit 
einem Jahr, als für die Kommunisten eine neue Zeitrech-
nung begonnen hatte, als die bolschewistische Oktoberre-
volution in Russland die Erde erzittern ließ. Seitdem hiel-
ten die marxistischen Menschheitsbeglücker ihre Stunde 
für gekommen, musste doch jetzt nur noch das russische 
Modell nachgeahmt und Sowjetdeutschland verwirklicht 
werden. Doch so einfach schien die Sache im Deutschen 
Reich nicht: Der neue Kaiser schien geschickter zu sein als 
sein Vorgänger und wild entschlossen, die Monarchie zu 
verteidigen. Gerade der Schock vom Januar, als das Militär 
rigoros gegen Streikende in der Rüstungsindustrie vorge-
gangen war, brannte sich tief in das Bewusstsein der Arbei-
terschaft ein. Dennoch war man an diesem Abend wieder 
einmal zusammengekommen, um zu hören, wie es weiter-
gehen sollte und wann sich endlich etwas änderte, in ihrem 
erbärmlichen Leben. 

»Genossinnen und Genossen«, versuchte sich plötzlich 
jemand in der amorphen Geräuschkulisse Gehör zu ver-
schaffen. An der Rückwand des Nebenraums der Destille, 
der nicht sonderlich groß war, stand der Redner des heuti-
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gen Abends: Es handelte sich um Peter Swoboda, zumin-
dest war dies der Name, unter dem er auftrat. Der Mann 
mittleren Alters galt als Verbindungsmann nach Russland, 
und zumindest sein Auftreten ließ ihn glaubhaft als Kader 
der Bolschewiki erscheinen. Von seiner Aussprache her 
schien er aus Böhmen zu stammen. Naheliegend, dass es 
sich bei der schmierigen Gestalt um einen Deserteur han-
delte – vielleicht auch um einen Angehörigen der Tsche-
chischen Legion; wer fragte in diesem Milieu schon da-
nach? »An den Händen dieses Hohenzollern-Hurensohns 
klebt das Blut deutscher Arbeiter«, geiferte Swoboda in 
einem krächzenden Tonfall. Seine Majestätsbeleidigungen 
waren ebenso wenig neu, wie der für die vorderen Reihen 
unangenehme Umstand seiner extrem feuchten Aussprache. 
Im Normalfall wäre sein übliches Gezeter von den Anwe-
senden – die meisten von ihnen schon unter merklichem 
Alkoholeinfluss stehend – wohl eher als Hintergrundberie-
selung wahrgenommen worden. Nicht so heute! Man war-
tete mit Spannung auf »Etwas« … Man wartete auf das 
Signal zum Losschlagen – zum Aufstand: Auf Worte soll-
ten endlich Taten folgen – egal welche! Für alle hier waren 
die Zustände seit Monaten, seit zumindest einem Jahr oder 
anderthalb, unerträglich geworden. Es musste endlich »Et-
was« geschehen, darin waren sich alle einig; bei der Frage 
nach dem »Was« bröckelte die Einigkeit bereits, und beim 
»Wie« herrschte größtenteils Uneinigkeit. Mit sich selbst 
uneins war auch Heinrich Langenmüller. Einer, der aus 
einem typisch sozialdemokratischen Milieu kam, wenn 
man das wertfrei so sagen konnte: Fabrikarbeiter, 1914 
Kriegsfreiwilliger, bei Arras schwer verwundet, stand er 
nun als Kriegsversehrter wieder in der Fabrik. Nicht unbe-
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dingt ein bedingungsloser Parteigänger der Sozialdemokra-
ten, aber einer, der den gerechten Kampf der Gewerkschaf-
ten um bessere Arbeitsbedingungen als notwendig und 
sinnvoll ansah. Langenmüller saß bei seinem Bier am Tre-
sen und grübelte über die Widersprüchlichkeiten des Le-
bens und des Krieges, während der Redner auf den eigent-
lichen Kern seiner Ausführungen zusteuerte, mit sich un-
überhörbar überschlagender Stimme: »Und deshalb, Ge-
nossen, ist es nun endlich soweit: Schon morgen rufen wir 
die Revolution aus und jagen übermorgen die Ausbeuter 
zum Teufel!« Kurz meldeten sich vereinzelte Rufe der 
Zustimmung, während das Gros der fast hundert Anwesen-
den mit offenen Augen weiterhin gebannt auf den kommu-
nistischen Demagogen starrte. Dieser nutzte den Moment 
der erhöhten Aufmerksamkeit, um in beschwörendem Ton-
fall fortzusetzen. »Schon morgen werden die Führer der 
Arbeiterschaft zum reichsweiten Generalstreik und zur 
Bildung von Arbeiter- und Soldatenräten aufrufen, mit dem 
Ziel, den Kaiser zu stürzen und den Krieg zu beenden. 
Deshalb heißt es ab morgen für alle: Hinaus auf die Straße 
und Sturm auf das Stadtschloss!« Jetzt brach Jubel und 
Gejohle aus – das war das Signal, auf das alle warteten. 
»Ab morgen beginnt für uns eine neue Zeit: Die klassenlo-
se Gesellschaft ist zum Greifen nahe – Hoch die internatio-
nale Solidarität!« Schwitzend und mit hochrotem Kopf 
stimmte der Redner zum Abschluss die Internationale an, 
die von den meisten Anwesenden mehr gegrölt als gesun-
gen wurde. Anders als sonst, endete der Abend allerdings 
nicht mit diesem Akt proletarischer Gesinnungsmanifesta-
tion, sondern es prasselten sogleich Fragen über Fragen auf 
den schweißtriefenden Spartakisten herein. 
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»Wann genau geht es los?«, kam es von links, »Muss 
nur der Kaiser weg, oder der ganze Adel? Ich will die Jun-
ker weghaben!«, von rechts, und »Wer wird Reichskanzler 
– oder gibt’s den nich mehr?« aus der Mitte des überfüllten 
Raumes. 

»Wir wollen plündern! Wir wollen plündern!«, skandier-
ten wiederum einige versoffene, versiffte Gestalten aus 
dem Tresenbereich. 

»Ruhe«, brüllte Swoboda heiser und versuchte, sich 
wieder Gehör zu verschaffen. Als sich die Menge beruhigt 
hatte, setzte er bedächtig und bestimmt fort: »Ich bin aus 
Gründen der Geheimhaltung nicht befugt, über organisato-
rische Details der kommenden Tage zu sprechen. Das ist 
auch nicht notwendig: Notwendig ist, dass ab morgen in 
dieser Stadt allgemeine Meuterei und Ungehorsam 
herrscht. Ihr sollt und müsst unbedingt auf die Straßen und 
nicht zur Arbeit gehen! Auf der Straße werdet ihr – so oder 
so – die Verlautbarungen der Arbeiter- und Soldatenräte 
mitkriegen. Wichtig ist nur, dass ihr auf den Straßen seid 
und euch nach Möglichkeit in und um das Regierungsvier-
tel bewegt. Nur als Masse können wir die Militärs und Mo-
narchisten bezwingen!« 

»Und wenn sie auf uns schießen?«, fragte ein Junge 
schüchtern.  

»Deshalb müssen ja absolut ALLE auf die Straße«, er-
widerte Swoboda. »Auf Frauen und Kinder werden sie 
nicht schießen, die sind der beste Schutzschild.«  

»Und … und, wenn doch?«, stammelte der Junge ängst-
lich. Swoboda sah ihn mit einem eisigen und durchdrin-
genden Blick an, dann antwortete er langsam, aber fast 
fauchend: »Für den Frieden und für Sowjetdeutschland 
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muss jedes – hörst du, Bürschchen – JEDES Opfer ge-
bracht werden!« Der eiskalte Zyniker, der ihm ohnehin 
schon von vornherein unsympathisch war, forderte Lan-
genmüller heraus, während nicht nur der bleich gewordene 
Junge, sondern wohl auch die meisten Anwesenden von 
ihm eingeschüchtert wurden.  

»Wer sagt denn überhaupt, dass wir Frieden haben wer-
den, selbst wenn der Kaiser gestürzt wird?«, erklang Lan-
genmüllers sonore Stimme aus dem Tresenbereich in das 
Nebenzimmer, das durch keinerlei Abtrennung vom 
Schankraum separiert war.  

Swoboda lächelte milde, wie ein nachsichtiger Lehrer 
einem hilfsbedürftigen Schüler gegenüber: »Die ganze 
Welt will Frieden, Genosse. Nur die deutschen Militärs und 
Monarchisten nicht, sie haben diesen Krieg doch angefan-
gen.«  

Langenmüller, der mittlerweile vom Tresen aufgestan-
den war und sich einen Schritt in Richtung Nebenraum 
bewegt hatte, erwiderte süffisant: »Ach so – dann waren 
die es wohl, die den Erzherzog Franz Ferdinand erschossen 
haben, oder?« Das saß!  

Swobodas Augen blitzten dunkel auf, und er zischte in 
scharfem Ton zurück: »Wir brauchen hier am Vorabend 
der Revolution keine Kriegsursachendebatte zu führen. Der 
preußische Militarismus hat uns in die Katastrophe des 
Krieges geführt, unabhängig davon, wer den ersten Schuss 
abgegeben oder die erste Mobilmachung zu verantworten 
hat. Und deshalb müssen die herrschenden Klassen gestürzt 
werden.«  

Langenmüller ließ sich damit nicht abspeisen: »Auch ei-
ne Arbeiter- und Soldatenregierung wäre gezwungen, den 
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Krieg fortzusetzen oder aber die Friedensbedingungen der 
Alliierten zu akzeptieren, die vielleicht noch schlimmer als 
der Krieg sind.«  

»Damit haste nich janz unrecht, Heini«, bemerkte der 
Tresennachbar Langenmüllers, der zugleich auch ein Ar-
beitskollege war. 

»Vom Franzmann brauchen wir uns keine fairen Frie-
densbedingungen erhoffen – die wollen sicher das ganze 
Rheinland von uns«, warf ein anderer ein. 

»Und … und vom Tommy ooch nich: Die neiden uns 
doch alles und wollen uns als Wirtschaftskonkurrenten 
ausschalten!«, stammelte einer ganz vorne. 

Swoboda merkte, dass er Langenmüller zum Schweigen 
bringen musste, um bei den Anwesenden keinen Zweifel an 
der Sinnhaftigkeit der in Wahrheit höchst kühnen Auf-
standspläne aufkommen zu lassen. »Die Völker sind 
kriegsmüde und die Arbeiter wollen nicht aufeinander 
schießen, willst du das etwa bestreiten?«, brüllte Swoboda.  

»Ich weiß nicht, ob mich die Kugel eines Arbeiters oder 
die eines Angehörigen eines anderen Standes getroffen hat, 
das ist mir auch egal«, erwiderte Langenmüller postwen-
dend und nun auch lauter, um von allen verstanden zu wer-
den. »Ich weiß, dass es eine englische Kugel war und sie 
hat mich getroffen, weil ich als Deutscher an der Front 
gegen England stand. Auch die Arbeiter auf den britischen 
Inseln werden kriegsmüde sein und nicht auf uns schießen 
wollen. Aber sie werden es tun, weil sie es tun müssen. Das 
ist ein Krieg auf Sein oder Nichtsein und wenn wir ihn 
verlieren, dann Gnade uns Gott. Egal, wer dann in Deutsch-
land regiert, der Kaiser oder der Sowjet, dann geht es um 
den Bestand unseres Vaterlandes!« 
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»Der Arbeiter hat kein Vaterland!«, brüllte nun jemand 
aus einer anderen Ecke heraus und die Gemüter erhitzten 
sich merklich. Der Geräuschpegel stieg im gleichen Maße 
und schon längst hatte sich der Disput zwischen Langen-
müller und Swoboda in Dutzende kleinerer Streitgespräche 
zersplittert und mündete nun in ein chaotisches Stimmen-
gewirr ein. 

»Wenn die Armeen des Kaisers siegreich durch das 
Brandenburger Tor ziehen, dann hat die Geschichte ihren 
Sinn verloren!«, brüllte Swoboda schon fast verzweifelt 
und mit brechender Stimme mehr in die Menge als in Rich-
tung Langemüllers. Aber es war zu spät, die Situation war 
ihm entglitten. Das atomisierte Gewirr von Stimmen und 
Stimmungen war nicht auf Linie zu bringen. Soll das etwa 

der Auftakt zu einer Revolution sein?, fragte sich Swoboda 
in ohnmächtiger Wut, als die Versammlung sich auflöste 
und die Teilnehmer sich tröpfchenweise auf den Heimweg 
begaben. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


