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Prolog 

 

Der Herbst drückte bereits mit aller Macht gegen Europa und 

ließ so auch kühle Brisen über Niederösterreich hinwegfegen, 

als ein kräftig gebauter Mann mit hoher Stirn vor die Türe 

eines feinen Anwesens trat. Die Nacht hatte Wiener Neustadt 

fest im Griff. Der Mann trug einen dunklen Mantel und hob 

die rechte Hand, um an die Türe zu klopfen, dann erstarrte er. 

Schreckhaft blickte er sich nach allen Seiten um, doch die 

Straßen waren leer. 

Die linke Hand des Mannes umfasste den Griff seiner Tra-

getasche fester, danach endlich klopfte er – ganz sachte, so 

als habe er Angst, jemand außerhalb des Hauses könnte ihn 

hören. Er vernahm, wie sich eine Person von innen auf die 

Haustür zubewegte. 

Sekunden zogen sich wie Ewigkeiten. Wieder blickte sich 

der Mann nach allen Seiten um, weit weg kläffte ein Hund. 

Instinktiv zupfte er sich seinen Mantel zurecht, so, als könne 

dieser ihn vor Angreifern oder auch nur unerwünschten Mit-

wissern schützen. Keine Frage, Erhard Milch hatte sich in 

Lebensgefahr begeben. 

Endlich öffnete sich die Türe und ein Mann Anfang 50 

streckte sein scharfkantiges Gesicht heraus. Er musterte den 

Gast einen Wimpernschlag lang, dann bat er ihn herein. 

»Moin Erwin«, wisperte Milch in seiner für ihn typischen, 

norddeutschen Redensart und streckte seinem Gegenüber die 

Hand zum Gruß hin. Dieser knallte die Hacken zusammen, 

salutierte zackig und schüttelte Milch anschließend erst die 

Hand. Dann flatterte tatsächlich ein Lächeln über die sonst so 

ernste Miene des Generalfeldmarschalls Erwin Rommel. 

Er führte seinen Gast zügig ins Wohnzimmer, wo ein weite-

rer Mann bereits auf sie wartete, den Rommel umgehend als 

Erwin von Witzleben, ebenfalls Generalfeldmarschall, vorstell-
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te. Hände wurden geschüttelt, dann nahmen die drei Männer 

am Esstisch Platz, einem massiven Werkstück mit gedrechsel-

ten Beinen. 

Von Witzleben, dessen schwindendes Haupthaar kaum 

noch die Kopfhaut zu bedecken vermochte, begann umge-

hend zu sprechen: »Zeigen Sie uns, was Sie haben.« 

Milch nickte, öffnete seine Tasche und zog einen großen, 

scheinbar bis zum Bersten gefüllten Umschlag heraus, den er 

auf die Tischplatte legte und Rommel und von Witzleben zu-

schob. Letzterer öffnete den Umschlag und nahm eine Fülle 

an Papieren und Fotos heraus. Rommel ergriff auf Anhieb das 

oberste Dokument, »Lager Dachau« stand darauf. Von Witz-

leben inspizierte unterdessen die Fotos und seine Augen wur-

den größer. 

»Die Luftwaffe nutzt das Lager zu Testzwecken, aber seit  

zusätzlich auch die SS dort vertreten ist, geschehen da ganz 

abscheuliche Dinge«, kommentierte Milch, auch wenn jegli-

che Bemerkung in Anbetracht der Fotos überflüssig war. Die 

Bilder machten die grausigen Vorahnungen einiger deutscher 

Offiziere zur bitteren Wahrheit: Die Nazis hatten mit dem 

Ermorden ganzer Bevölkerungsgruppen begonnen. 

»Der GröFaz und seine Bande sind endgültig zu weit ge-

gangen. Das … das hat nichts mehr mit Krieg zu tun.« Von 
Witzleben flüsterte mit zitternder Stimme. Rommel, der sich 

niemals negativ über seine Vorgesetzten äußern würde – 

nicht einmal über ihn –, nickte nun mit zusammengepressten 

Lippen, was für seine Verhältnisse eine starke Geste war. Die 

drei Männer blickten sich an und in diesem Augenblick einte 

sie eine Idee. 
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Berlin, Deutsches Reich, 04.11.1942 

 

Es war bereits drei Uhr nachts durch, doch in einem Fenster 

einer kleinen Wohnung in Berlin Lichterfelde brannte noch 

immer die Beleuchtung. Die letzten Bombenangriffe auf die 

Stadt waren nun schon beinahe ein Jahr her, und so wurden 

die Menschen allgemein wieder nachlässiger. 

Der beleuchtete Raum im Inneren der Wohnung war ein 

bescheiden eingerichtetes Schlafzimmer mit einem schmalen 

Bett an einer Wand – eine Frau fehlte in diesem Hause schon 

viel zu lange. 

Ein alter Mann im Pyjama saß mit Schweißperlen im Antlitz 

auf der Bettkante und rieb sich die Augen: Generaloberst 

außer Dienst Ludwig Beck war ein dürrer und bisweilen falti-

ger Mann, dessen letztes Lebensdrittel sichtlich an seinem 

Körper zehrte. Doch es waren nicht nur die körperlichen Ge-

brechen, die ihn umtrieben. Gedanken kreisten in seinem 

Kopf und ließen ihn einmal mehr nicht schlafen. Natürlich 

war da irgendwo auch Angst in ihm, denn was er seit Jahren 

schon trieb, war ein gefährliches Spiel. 

Beck erhob sich schließlich, um ein Stofftuch aus dem Ba-

dezimmer zu holen, damit er sich die schweißnassen Achseln 

trocknen konnte. Die kühle Luft, die von draußen in seine 

Wohnung drang, ließ ihn erschauern und frösteln. 

Er schritt an seinem Schlafzimmerfenster vorüber und warf 

einen kurzen Blick auf die menschenleere Straße draußen 

und die Reihenhäuser gegenüber. Natürlich erspähte Beck 

umgehend auch den schwarzen Mercedes mit dem Ersatzrad 

auf der rechten Seite über dem Kotflügel. 

Das Fahrzeug war zu einem ständigen Begleiter in seinem 

Leben geworden, und er fragte sich manchmal, ob seine 

Schatten von der Gestapo überhaupt selbst noch daran 

glaubten, unentdeckt zu agieren, oder ob es sogar Teil ihrer 
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perfiden Einschüchterungstaktik war, sich stets und ständig 

offen zu zeigen. 

Mit einem schweißnassen Stofftuch kehrte Beck schließlich 

ins Schlafzimmer zurück. Tiefe Augenringe schienen sein 

Gesicht nach unten zu ziehen. Halb gebeugt – Rückenschmer-

zen setzten ihm zu – blieb er vor seinem Schlafzimmerfenster 

stehen und blickte abermals hinaus auf die Straße und die zur 

Zeit des Kaiserreichs erbauten Reihenhäuser. Plötzlich ver-

steinerte Beck. Seine Augen zuckten, sein Herz schlug ihm mit 

einem Male bis zur Kehle hinauf und drohte, ihm die Luft 

abzuschnüren. Er schluckte kräftig und zupfte an seinem 

Adamsapfel, während seine Stirn frische Schweißperlen aus-

spuckte. Was er dort unten sah, gab ihm die Gewissheit, sein 

buntes Treiben würde nun doch ein Ende finden: Der Merce-

des war verlassen, dafür marschierten zwei dunkle Gestalten 

schnurstracks die Straße hinauf und somit genau auf Beck zu. 

Schwarze Ledermäntel und Hüte, dachte der alte General und 

zog krachend die Nase hoch, Ziviltarnung nennen die das. 

Dabei läuft kein Mensch so herum. 

Beck hatte den Schrecken der Angst rasch hinter sich ge-

lassen und seine Körperfunktionen wieder unter Kontrolle. Er 

konnte noch atmen und er konnte noch stehen, mehr ver-

langte die Situation nicht von ihm. Er drückte sein geschun-

denes Kreuz durch und spürte, dass es seinen Körper schon 

viel zu lange hatte tragen müssen. Dann schlich er zum Klei-

derschrank hinüber und zupfte Hemd und Hose aus den fein 

säuberlich einsortierten Wäschestapeln. Er wollte zumindest 

in würdevoller Kleidung vor den Richter treten – und er woll-

te aufrecht dem entgegengehen, was da kommen mochte. 

Beck wusste, dass ihn der Tod erwartete – mit Glück der Frei-

tod –, doch den Preis war er bereit zu zahlen, zur Wahrung 

seiner Prinzipien – dies hatte er sich von Anfang an bewusst 

gemacht. Er würde sich nicht verbiegen bis zum Bersten, nur 
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um dieser Bande zu gefallen, so wie es viele seiner Kamera-

den getan hatten. Noch während er sich anzog, überkam ihn 

diese Wut, die sein humanistisches Herz zum Flattern brach-

te. Ja, er war bereit! Dann klingelte es. Augenblicke später 

öffnete Beck die Haustüre und blickte in ziemlich bedröppelte 

Gesichter zweier Gestapo-Männer; der eine war jung und der 

andere wohl bereits Ende 40. Mit solch einem Anblick hatte 

der alte General nicht gerechnet. Die beiden Männer schau-

ten zu Boden und schienen in ihrem Weltbild erschüttert. Wo 

ist denn die Arroganz dieser Leute hin? 

»Herr General, wir müssen Sie bitten, uns zu folgen«, flüs-

terte der Ältere und schaffte es nicht, Beck dabei in die Au-

gen zu sehen. Der General nickte ernst und folgte. 

 

* 

 

Ludwig Beck trat durch die schwere Holztür und fand sich im 

Büro von General Friedrich Fromm wieder, seines Zeichens 

Befehlshaber des Ersatzheeres und Chef der Heeresrüstung. 

Wie Fromm selbst, zeugte auch das Büro von dessen über-

schwänglichem und einem deutschen Offizier unwürdigen 

Lebensstil. Mannshohe Gemälde – Stillleben, die weite Land-

schaften zeigten – hingen an den Wänden und rote Vorhänge 

verdeckten die Fenster, während ein großer Perserteppich 

den Boden ausstaffierte. Die Wände selbst waren mit hellem 

Holz vertäfelt und reflektierten das Licht kleiner Schirmlam-

pen, die in allen Raumecken auf Kommoden standen, ange-

nehm in den Raum zurück. Doch Beck war hier nicht alleine – 

ein Dutzend ranghoher Offiziere stand im Raum verteilt, und 

nun, da Beck endlich da war, richtete sich die Aufmerksam-

keit aller einzig auf ihn. Der alte General stand einen Moment 

lang da wie angewurzelt und blickte in die Gesichter seiner 

alten Kameraden, deren Uniformen mit Orden übersät waren 
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und deren Mienen treffend die Anspannung wiedergaben, 

die den Raum erfüllte. Beck kannte die meisten von ihnen, 

zumindest flüchtig, und war überrascht, sogar einige eigent-

lich ausrangierte Persönlichkeiten unter den Offizieren zu 

erspähen: Von Brauchitsch und von Blomberg waren dabei, 

aber ebenso von Witzleben, Canaris, Milch, Rommel, von 

Bock, von Leeb; so als würden heute Nacht alle Fronten still-

stehen, damit die Generalfeldmarschälle des Reiches zu ei-

nem Klassentreffen zusammenkommen konnten. Wenn vor 

allem Rommel trotz der Lage in Afrika hier war, dann musste 

wahrlich etwas Großes im Argen liegen. 

Nach Sekunden des ehrfürchtigen Schweigens trat von 

Witzleben aus der grauen Masse heraus und schritt auf Beck 

zu. Er ging vor dem alten General in Grundstellung, spannte 

seinen Körper auf ein Höchstmaß an und salutierte mit de-

mütiger Miene. Beck erwiderte, dann folgte ein knapper 

Handschlag. 

»Wir sind froh, dass Sie hier sind, Herr General«, begann 

von Witzleben ohne jeden Unterton. Beck blickte einmal 

mehr in die ernsten Mienen der anderen und fand auch in 

ihnen Zustimmung. 

»Was ist geschehen?« Er wollte umgehend wissen, worum 

es ging – und von Witzleben redete nicht lange um den hei-

ßen Brei herum: »Gestern Vormittag ist die Führermaschine 

irgendwo über Ungarn verunglückt.« 

Becks Blick kämpfte sich durch die Angespanntheit der Si-

tuation und wanderte  über die Gesichter seiner alten Kame-

raden. Er presste die Lippen aufeinander und kurz – ganz kurz 

– zitterte sich ein Lächeln an die Oberfläche. 

»Ich muss schon sagen, meine Herren. Ich hätte nicht ge-

dacht, dass Sie am Ende doch den Mumm aufbringen wür-

den, die Sache zu Ende zu bringen. Alle Achtung … alle Ach-
tung.« Beck war nicht eingeweiht gewesen, doch das war nun 
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egal. Er sah ganz plötzlich bessere Zeiten auf Deutschland 

zukommen. 

»Nein«, bereitete von Witzlebens Stimme den Gedanken 

Becks ein jähes Ende, »Sie verstehen nicht. Der Führer ist 

verunglückt.« 

Becks Verwirrung blieb den anderen nicht verborgen, so-

dass sich nun Milch zu Wort meldete: »Wie Sie wohl wissen, 

hat das Offizierskorps damit begonnen, einen Umsturzplan 

auszuarbeiten, aber das braucht Zeit. Wir haben mit einer 

Machtübernahme nicht vor Mitte nächsten Jahres gerech-

net.« 

Becks Augen weiteten sich. »Das heißt ...«, begann er und 

musste den Satz wahrlich nicht beenden. 

»Richtig«, schaltete sich wieder von Witzleben ein. Der 

Generalfeldmarschall knetete seine Hände. »Er ist tatsächlich 

verunglückt. Und jetzt stehen wir da – vor vollendete Tatsa-

chen gestellt, ohne irgendetwas in der Hand. Es gibt keine 

Regelung für seine Nachfolge. Das ganze Land, alles ist so 

sehr auf seine Person ausgerichtet, dass wir jetzt sehr vor-

sichtig sein müssen.« 

Blitzschnell schoss Beck ein wichtiger Gedanke durch den 

Kopf. Mit scharfer Stimme fragte er: »Was ist mit den ande-

ren?« 

Nun schaltete sich Fromm in das Gespräch ein. Der riesige 

Offizier trat einen Schritt vor: »Keine Sorge, die sind außer 

Gefecht. Der Reichsheini dachte, er könnte die Situation aus-

nutzen und hier in Berlin alles an sich reißen. Meine Leute 

haben seinem jämmerlichen Putschversuch am Abend ein 

Ende bereitet und ihn festgesetzt. Und das fette Schwein 

sammelt zur Zeit hier in Berlin seinen Gefängnisaufenthalts-

orden.« Ein Grinsen huschte über die Lippen einiger Anwe-

sender. »Der Klumpfuß steht in seiner Wohnung unter Haus-

arrest.« 
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Beck rümpfte die Nase. Das ist ein Anfang, dachte er, dann 

fügte er laut hinzu: »Ist aber noch nicht die ganze Bande.« 

»Deshalb brauchen wir Sie, Herr General.« Von Witzlebens 

Stimme hatte fast etwas Bittendes. Beck entging nicht, dass 

Rommel langsam nickte. Von Witzleben fuhr fort: 

»Das Land wird im Chaos versinken, wenn wir nicht schnell 

handeln. Die ganzen Opportunisten werden jetzt aus ihren 

Löchern kommen, um sich ihr Stück vom Kuchen zu holen, 

darum müssen wir heute noch eine stabile Regierung bilden, 

sonst war es das.« Beck nickte und erkannte bereits, wo die 

Reise hingehen sollte. 

»Eine stabile Regierung kann aber nur gelingen, wenn wir 

der Öffentlichkeit eine Persönlichkeit anbieten, die großen 

Rückhalt genießt. Und da kommen Sie ins Spiel.« 

Becks und von Witzlebens Blicke trafen sich. 

»Herr General, wir brauchen Sie! Wir möchten Ihnen da-

her den Posten des Reichspräsidenten in unserer neuen 

Reichsregierung anbieten.« 

Becks Herz schlug wild in seiner Brust. Mit einem Augen-

blick hatte sich alles geändert, plötzlich gab es wieder Hoff-

nung. 

»Meine Herren«, erwiderte er, »ich stehe Ihnen zur Verfü-

gung.« Kaum waren diese Worte gesprochen, verpuffte spür-

bar ein Teil von der Anspannung, die im Raume stand. Beck 

streifte seinen Mantel ab und hängte ihn an den Ständer 

neben der Tür, denn er wollte umgehend zur Tat schreiten. 

»Zwei Dinge haben Vorrang vor allem anderen«, begann er 

und baute sich mit fordernder Körperhaltung vor den ande-

ren Offizieren auf. »Erstens: Wir nehmen umgehend Waffen-

stillstandsverhandlungen mit allen Kriegsgegnern auf. Zwei-

tens ...« 

Die Offiziere blickten sich an, bis Rommel dem aufbrau-

senden Beck ins Wort fiel: »Herr General, da muss ich direkt 
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dazwischenschlagen. Wir wollen Sie als Reichspräsident ha-

ben, nicht als Kanzler. Generalfeldmarschall von Witzleben 

wird als Kanzler die Geschicke der Nation leiten. Sie sollen 

mit Ihrer Person für die nötige politische Stabilität sorgen und 

der neuen Regierung den Rücken decken. Mehr nicht.« 

Plötzlich war Beck wieder isoliert. Er sah sich einer Front 

von Kriegstreibern gegenüber, doch Rommel erklärte ihm das 

Anliegen des Offizierskorps: »Sehen Sie, Herr General, die 

Lage ist sicherlich nicht einfach, doch wir müssen die Fakten 

auf den Tisch legen.« Rommel trat nun direkt vor Beck und 

blickte ihn an. Die gerade Körperhaltung des alten Offiziers 

und die scharfen Konturen seines Antlitzes ließen ihn unge-

heuer autoritär wirken – selbst auf den älteren und men-

schenerfahrenen Beck. Rommel war ein ganz eigener Schlag 

Mensch, dessen Ausstrahlung man sich nur schwerlich ent-

ziehen konnte. 

»Schauen Sie sich an, wer unsere Feinde sind«, schallte 

Rommels schwäbischer Dialekt durch den Raum, »mit Stalin 

im Osten und Churchill im Westen haben wir bei Friedens-

verhandlungen nichts zu erwarten. Churchill selbst sagte am 

Tag der englischen Kriegserklärung, sein Ziel sei die Vernich-

tung Deutschlands. Das hat er immer wieder bekräftigt. Über 

Stalin brauchen wir gar nicht erst sprechen. Bitte verschlie-

ßen Sie also nicht die Augen vor der Realität.« 

»Hinzu kommt der Große Krieg«, warf Generalfeldmar-

schall Fedor von Bock aus der zweiten Reihe ein. Becks Augen 

verengten sich, während er Rommel fokussierte. 

»Von Bock hat Recht. In den Augen der Welt haben wir 

den Großen Krieg begonnen … und nun ...« Rommel hielt 
einen Augenblick lang inne und starrte Beck mit festem Blick 

an. »… und nun das …«, sagte er bloß und jeder wusste, wo-

rauf er hinaus wollte. 

»Also wollen Sie weitermachen?«, resümierte Beck und 
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verschränkte die Arme. »Sie bringen zu Ende, was er begon-

nen hat, oder wie darf ich das verstehen?« 

»Nein!« Rommels Antwort darauf kam entschieden. »Das 

Kriegsglück steht in diesen Wochen auf der Kippe und unsere 

Gegner werden mit jedem Tag stärker. Lassen Sie uns jetzt 

handeln und den Krieg fortsetzen, um mindestens ein militä-

risches Patt zu erreichen. Dann haben wir eine gute Aus-

gangslage für Friedensverhandlungen. Im Augenblick aller-

dings akzeptieren die Alliierten nichts als eine bedingungslose 

Kapitulation.« 

»Und Millionen Deutsche werden dabei umkommen«, 

warf Beck ein. 

»Damit haben Sie Recht. Aber unser Vaterland wird über-

leben. Wir retten unser Volk davor, von den Alliierten zerris-

sen und zu Bauern gemacht zu werden, die für den engli-

schen oder russischen Wohlstand schuften sollen.« 

Verdammt, dachte Beck, der alte Hund hat mich tatsäch-

lich ins Grübeln gebracht. Ist es denn die Möglichkeit? Und 

Beck grübelte. Dann, nach Sekunden, die sich wie Ewigkeiten 

hinzogen, nickte er ganz langsam und sprach: »Nun gut … 
aber nur unter folgenden Bedingungen ...« 

»Schießen Sie los, Herr General.« Von Witzleben knetete 

seine Hände heftiger. 

»Erstens: Entmachtung der ganzen Bande des böhmischen 

Gefreiten – auch im Offizierskorps. Zweitens: Umgehende 

Auflösung der Waffen-SS, der SA und anderer Organisatio-

nen, denn das Waffenmonopol muss wieder bei der Wehr-

macht liegen. Drittens ...« 

»Keine Bange«, warf Rommel ein. »Keine Bange. Der Punkt 

steht ganz oben auf unserer Agenda. Die Verbände der SS 

werden aufgelöst und deren Soldaten über die gesamte 

Wehrmacht verteilt, mit dem Ziel, diese Strukturen vollstän-

dig zu zerschlagen. Wie Sie treffend feststellten, das Waf-
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fenmonopol muss bei der Wehrmacht als rechtmäßiger Mili-

tärinstitution des Reiches liegen.« 

»Drittens: Kriegsverbrechen. Eine Regierung, an der ich 

mich beteiligen soll, darf keine Kriegsverbrechen mehr dul-

den. Nicht in Russland, nicht in diesen ominösen Lagern. Wer 

in diesen Punkten Schuld auf sich genommen hat, wird aus 

dem Kreise deutscher Soldaten ausgeschlossen … muss aus-
geschlossen werden. Eine Regierung, an der ich mich beteili-

gen soll, muss sich dem Humanismus verpflichten.« 

»Da brauchen Sie sich keine Sorgen machen. Die SS wird 

schließlich aufgelöst, die Soldaten der Lagerverbände nicht 

mal integriert. Und die Wehrmacht ist sowieso sauber ge-

blieben«, ertönte nun die Stimme von Canaris, Chef der Ab-

wehr. Becks Augen verengten sich und er fokussierte Canaris 

wie ein Raubtier, das zum Sprung ansetzt. »Wir können über 

alles reden«, erwiderte er in scharfem Tonfall, »aber Sie 

brauchen nicht meinen, mich für dumm verkaufen zu kön-

nen. Dieser Krieg ist ein dreckiger Krieg, und da hat sich keine 

Seite mit Ruhm bekleckert, auch unsere nicht.« 

Einige nickten, andere schienen da anderer Meinung. Doch 

das war nun nicht wichtig. Wichtig war einzig, dass mit dieser 

Konversation die Grundpfeiler einer neuen Militärregierung 

gelegt wurden. 

Beck klatschte dramatisch in die Hände. 

»Also dann, meine Herren.« Er blickte in die Gesichter sei-

ner alten – neuen – Kameraden. Rommel nickte zufrieden. 

»Ich hoffe allerdings, hier ist niemand von Ihnen dem 

Wahnsinn verfallen, bald Wahlen abhalten zu wollen?« Beck 

schaute in die Runde und nun grinsten alle. 

 

* 
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Eine Stunde später waren die hohen Offiziere wieder aus-

einandergegangen. Die Masse der Männer suchte nun Schlaf, 

um am nächsten Tag in aller Frühe alles Erforderliche in die 

Wege zu leiten. Bloß von Witzleben und Canaris, der die gan-

ze Zeit schon eine Akte in den Händen hielt, blieben noch 

einen Moment auf dem holzvertäfelten Flur stehen. 

»Bitte«, sprach der Chef der Abwehr, »auch wenn es spät 

ist. Das hier duldet keinen weiteren Aufschub. Schon schlimm 

genug, dass Fellgiebel das im Sommer nicht an den Führer 

weitergeben wollte.« 

Der neue Kanzler des Deutschen Reichs, Erwin von Witzle-

ben, nahm die Akte entgegen und las den Titel: »Bericht über 

die Aushebung des sowjetischen Agentennetzwerkes in War-

schau.« 

 

        

An Frau Else Engelmann                                         13.4.1943 

(23) Bremen 

Hagenauer Str. 21 

 

Liebste Elly, 

endlich komme ich dazu, Dir wieder zu schreiben und ich 

will Dir gleich sagen, daß ich Dich von ganzem Herzen vermis-

se. Ich wette, Du bist bereits ganz verrückt vor Sorge, weil es 

zuletzt doch viel Bewegung hier an der Ostfront gab, doch 

lass Dir bitte gesagt sein, dass Du ganz beruhigt wegen mir 

sein kannst. 

Seit Stalingrad bin ich davon überzeugt, dass unserer Ar-

mee eine ganze Division voller Schutzengel beiwohnt. Wenn 

ich daran denke, was unserer 6. Armee passiert wäre, hätten 

uns Paulus und von Manstein nicht in letzter Sekunde aus der 

Stadt geholt! Ich bete jeden Abend seitdem zum Herrgott. 

Bitte lache nicht über mich! 
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Zurzeit befinden wir uns zum Glück im Hinterland und wir 

machen nichts als Ausbildung und schonen uns. Aber ich will 

Dich nicht mit militärischem Allerlei überfrachten, ich will Dir 

nur sagen, dass sich einiges hier gebessert hat seit dem Win-

ter! Paulus ist ein fähiger Mann und wird uns wohl nicht ver-

heizen. Aber nun zum Wichtigsten: Wie geht es der Kleinen? 

Hört sie artig auf ihre Mama? Hast Du schon ruhige Nächte 

oder jammert der kleine Stinker Dir noch stündlich die Ohren 

voll? Jetzt ist es schon wieder vier Monate her, dass wir uns 

gesehen haben, und der nächste Fronturlaub wird noch auf 

sich warten lassen. Solange muss ich wohl den Sommer in 

Russland genießen. Es schmerzt mich, Gudruns halbes Leben 

zu verpassen, aber wenn das alles hier vorbei ist, holen wir 

die verlorene Zeit nach! Bitte grüße Du ganz lieb meine Mut-

ter und meinen alten Herrn. Er soll endlich aufhören, so viel 

Kuchen zu futtern! Grüße auch Deine Eltern und Deine 

Schwester. Ich denke an Euch. Immer. Jeden Tag. 

 

Dein Sepp. 

 

 

Außerhalb von Mezhove, Sowjetunion, 13.04.1943 

 

Nach der Beinahe-Katastrophe in und um Stalingrad und den 

anschließenden harten Kämpfen des Winters in der Region 

zwischen Stalins Stadt und dem Asowschen Meer, hatte das 

Panzer-Regiment 2 große Verluste hinnehmen müssen. Die 

Russen waren mit einem unglaublichen Aufgebot an Män-

nern und Material gegen die Linien der Heeresgruppen A und 

B geschwemmt und hatten die Front schließlich bis Maikop 

und Rostow zurückgedrückt, wo die feindliche Offensive end-

lich ein Ende nahm und den ausgezehrten deutschen Kräften 

eine Pause gönnte. Die 16. Panzer-Division war auf 45 Pro-
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zent ihres Solls abgeschmolzen und musste somit dringend 

aus den Kämpfen herausgezogen werden, was vor vier Wo-

chen endlich geschehen war. Das Panzer-Regiment 2 hatte es 

nicht ganz so hart erwischt – dennoch, die Auszeit im Hinter-

land war bitter nötig. Hier wurde das Regiment nun mit Per-

sonalersatz und neuen Panzern versorgt. 

Leutnant Josef Engelmann saß angelehnt an eine Rotbuche 

im Schatten einer Ansammlung von Bäumen, die an dieser 

Stelle die weiten Wiesen des Verfügungsraums durchbra-

chen. Jener Verfügungsraum war in den Augen Engelmanns 

alles andere als optimal: Zu viele Freiflächen, zu wenig Be-

wuchs zum Unterstellen des Materials, doch jeder Protest 

des Kommandeurs bei der übergeordneten Führung war 

vergebens gewesen. 

Wilde Sonnenblumen, die deutlich kleinere und zerzauste-

re Blütenblätter hatten als solche, die der Leutnant von den 

Feldern seiner Heimat her kannte, reckten überall im ukraini-

schen Tiefland ihre Köpfe in die Höhe, während sich das Gras 

der Wiesen in saftigem Grün zeigte. Der Frühling war ge-

kommen und mit ihm eine geradezu unbarmherzige Sonne, 

die gnadenlos die Gräser und Weiden der Ukraine grillte. Es 

war ruhig, nur das laute Auflachen eines einzelnen Mannes 

hallte hin und wieder über die Felder. Das war Stabsfeldwe-

bel Kreisel, den kannte jeder im Regiment, und seine Lache 

war stets herauszuhören.   

Engelmann, recht zufrieden mit seinem Brief, packte nun 

Schreibzeug und Papier in seine Brusttasche und nahm sich 

vor, ihn noch heute abzusenden. Der groß gebaute, schlanke 

Offizier krempelte den linken Ärmel seiner schwarzen Feldja-

cke hoch und brachte neben seinem verschwitzten Arm ein 

schweizerisches Uhrwerk zum Vorschein. 11.38 Uhr deutsche 

Zeit, stellte er fest und nickte zufrieden. Nun öffnete er seine 

andere Brusttasche und holte eine rote Dose hervor. Er nahm 
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den Deckel ab, fischte ein dreieckiges Stück Schokolade her-

aus und schob es sich umgehend zwischen die Zähne. Ob 25 

Grad oder nicht, Scho-Ka-Kola muss sein!, dachte er mamp-

fend und richtete sich auf. Feine Schweißperlen hatten sich 

unter seinem braunen Schopf gebildet. Seine Haare waren 

kraus, dick und widerspenstig – so widerspenstig, dass ihnen 

mit keiner Pomade dieser Welt beizukommen war. So ver-

suchte Engelmann, sie möglichst kurz zu halten, denn als 

deutscher Offizier durfte er auf keinen Fall aussehen wie der 

Struwwelpeter. 

Der Leutnant schlenderte gemütlich die Baumgruppe ent-

lang und trat dann auf die offene Wiese, wo ihn die Sonne 

empfing. Die schwarzen Uniformen der Panzertruppe waren 

bei so einem Wetter alles andere als ein Geschenk, doch 

Engelmann blieb nichts anderes übrig, als über die offene 

Pläne zur großen Baumgruppe dreihundert Meter südlich zu 

laufen, denn dort lagen die Panzer des 1. Zugs der 9. Kompa-

nie – die Panzer seines Zuges. Die Sonne knallte erbarmungs-

los, sodass Engelmann nun seine Schritte beschleunigte. 

Schweiß floss in Bächen an seinem Körper hinab und drang 

schon bis in die äußeren Uniformteile hinein. Wenigstens 

schützte ihn seine Feldmütze ein wenig vor den Strahlen. Erst 

jetzt wurde dem Leutnant bewusst, mit was für Luxusprob-

lemen er sich hier in der Ukraine herumschlagen durfte. Vor 

zwei Monaten noch musste er um sein Leben kämpfen, fing 

sich einen Granatsplitter ein, hatte Erfrierungen an den Fin-

gerspitzen und zeitweise ein Knalltrauma. Und jetzt? Jetzt ist 

mir ein bisschen zu warm, und an manchen Tagen langweile 

ich mich zu Tode. Was für ein Leben! Engelmann wünschte 

sich ganz sicher nicht an die Front zurück und war froh um 

jeden Tag, den er in der Etappe genießen durfte. 

Etappe, ließ er sich das Wort auf der Zunge zergehen und 

dachte mit Unbehagen daran, dass die schöne Zeit bald schon 
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wieder vorbei sein würde. Die Wehrmacht versuchte bereits 

seit Längerem, das Wort »Etappe« zu eliminieren, um den 

Zusammenhalt in der Truppe zu stärken, doch der gemeine 

Soldatensprech arbeitete langsam und bisweilen auch nicht 

immer in die gewünschte Richtung. 

Engelmann schüttelte diese Gedanken ab und versuchte 

stattdessen, die Ruhe des Augenblicks zu genießen. Hier in 

Mezhove hatten die Soldaten des PzRgt 2 sogar die Möglich-

keit, nach Stalino in die Oper oder ins Kino zu fahren. Hier 

war es fast wie im Frieden, auch wenn Engelmann weiterhin 

eine geladene Pistole, seine »Taschenflak«, am Koppel trug. 

Der Leutnant hatte die halbe Strecke über die Wiese be-

reits hinter sich gebracht und erkannte nun auch deutlich 

seine Männer, die in einem kleinen Waldstück vor ihm mit 

den fünf Panzer IV Ausführung F2 seines Zuges zugange wa-

ren. Das Regiment hatte kürzlich 58 Rekruten zugewiesen 

bekommen, die nun schnellstens ihre Vollausbildung erhalten 

sollten. 

Seit letzter Woche schon hatte Engelmanns 1. Zug den 

Auftrag, die Neuen mit dem Panzer IV vertraut zu machen, 

mit dem Hauptaugenmerk auf Instandhaltung, technischem 

Dienst und taktischem Verhalten – wie man so ein Ding be-

wegt und sich darin verhält, hatten die Jungs immerhin schon 

auf der Schule gelernt; in der Theorie zumindest. Heute Vor-

mittag bis zur Verpflegung, sowie am Nachmittag stand Ab-

tarnen auf dem Dienstplan, und was der Leutnant aus gut 

100 Metern Entfernung sah, gefiel ihm schon sehr gut. Doch 

er wollte sich nun auch aus der Nähe ein Bild vom Verlauf der 

Ausbildung machen, obwohl er seinem Sprechfunker und 

besten Unteroffizier, Feldwebel Nitz, in solchen Angelegen-

heiten blind vertrauen konnte. 

Endlich war der Leutnant bei seinem Zug angelangt. Die 

fünf Panzer waren hier am Rande des kleinen Waldstücks so 
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weit unter die Bäume gefahren worden, dass die Baumkro-

nen ausreichend Sichtschutz gegen feindliche Flieger boten, 

auch wenn fast 200 Kilometer hinter der Front eigentlich 

nicht mit solchen zu rechnen war. Nitz und einige andere 

Männer aus Engelmanns Zug beaufsichtigten die Rekruten, 

die wie schwarze Ameisen um und auf den Panzern herum-

wimmelten, um sie mit Ästen und Blattwerk zu tarnen. Wei-

tere Rekruten schafften von den umliegenden Bäumen mas-

sig Astwerk heran, das vor Ort mit Fuchsschwänzen und Ta-

schenmessern auf die richtige Größe gebracht wurde. Beim 

Tarnen war das Wichtigste das Verwischen der Konturen, und 

was Engelmann hier sah, machte ihn sehr zufrieden. 

Die Panzer IV in der Ausführung F sahen ein bisschen aus 

wie eckige, dreistufige Pyramiden mit rechteckigem Funda-

ment: Auf die breite Wanne baute ein rechteckiger, kleinerer 

Korpus auf, aus dem vorne rechts die Mündung eines Ma-

schinengewehrs 34 herausragte. Auf diesem mittleren Korpus 

wiederum thronte ein in seiner Grundform rechteckiger 

Turm, der mit einem 7,5-Zentimeter-Rohr versehen war, das 

in der Ausführung F2 vorne noch über die Wanne hinausrag-

te. Insgesamt bestach der Panzer IV durch seine kantige Ge-

staltung und fiel daher durch seine sehr scharfen Konturen 

rasch auf, die so in der Natur nun mal nicht vorkamen. Aus 

diesem Grund war es so wichtig, das Hauptaugenmerk bei 

der Tarnung auf die Konturen zu legen, um den Panzer für 

Schaulustige von Weitem möglichst in einen grünen Klumpen 

zu verwandeln, der auch als Buschreihe durchgehen konnte. 

Feldwebel Nitz – wie gesagt, ein guter Mann – wusste na-

türlich, dass man im Gelände keine Meldung machte, also 

stapfte er nun, als er den Leutnant erblickte, bloß auf ihn zu, 

um ihm vom Stand der Ausbildung zu berichten. 

»Herr Leutnant, die Ausbildung verläuft wie besprochen«, 

meldete der Feldwebel und zupfte sich dabei an seinem fei-
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nen Schnurrbart. Nitz war einige Jahre älter als Engelmann 

und stets und ständig ein überaus korrekter Soldat. Seine 

Untergebenen betitelten ihn in seiner Abwesenheit oft als 

Papa Nitz, weil er immer ein Ohr für ihre Sorgen und Nöte 

hatte und nur selten den Schleifer gab. Dem Umstand, dass 

er aus der Nähe von Leipzig stammte, verdankte er außer-

dem seinen hervorstechenden Dialekt. 

»In Ordnung. Wie ich sehe, kommen Sie bis zum Mittag 

durch?« 

»Jawohl, das schaffen wir. Nach dem Essen machen wir 

dann wie gesagt mit den Tarnnetzen weiter.« 

Von den Grundlagen zum Komplexen. So muss es sein, 

freute sich Engelmann innerlich. 

»Und wie geht es Ihrem Rücken?« Hier hinter der Front 

konnten die Soldaten langsam ihre über die letzten Monate 

gesammelten Wehwehchen auskurieren: Eiterflechten, Glie-

derschmerzen und Läusebefall waren im russischen Winter 

keine Seltenheit und konnten an der Front oft nicht umge-

hend behandelt werden. Hier in der Etappe jedoch ging es 

den Männern merklich besser – dafür stieg allerdings die Zahl 

der Geschlechtskranken sprunghaft an, obwohl die Wehr-

macht fleißig Kondome verteilte. Nitz hingegen plagten seit 

Monaten schon teils heftige, teils erträgliche Rückenschmer-

zen, gegen die noch kein Truppenarzt so richtig ein Mittel 

gefunden hatte. 

»Es muss, Herr Leutnant. Es muss«, erwiderte er mit zu-

sammengekniffener Miene. 

»Dann weitermachen«, gab der dem Feldwebel zu verste-

hen. Dieser wandte sich umgehend den Rekruten zu. 

»Nein! Nein, nein, nein, nein, nein!«, stöhnte Nitz plötzlich 

auf, als er sah, was die Rekruten am Zugführerpanzer, auf 

dessen Rohr in weißen Lettern  »Elfriede« geschrieben stand, 

gerade veranstalteten. »Ihr könnt doch keine dicken Stöcke 
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zwischen die Laufräder stopfen, Männer!« Als die Worte 

noch nachhallten, stand Nitz bereits neben dem Panzer und 

zupfte massives Astwerk aus den Ketten, während drei Rek-

ruten in schwarzen Panzeruniformen danebenstanden und 

sich reumütig zeigten. Und dann begann Nitz den Jungs zu 

erklären, warum das nicht ging, und was man bei den Ketten 

stattdessen in Sachen Tarnung machen konnte, ganz so, wie 

manch einer seinem Kind ein Buch vorlesen würde. Engel-

mann musste grinsen. Er mochte solche Leute – Leute, die 

ihren Kopf und die Sprache benutzten, statt die Männer ein-

fach nur mit Sport und Drill zu schinden. Er betrachtete die 

Szenerie noch einen Moment lang, dann wandte er sich ab; 

er hatte schließlich noch einen Brief wegzubringen. In weiter 

Ferne begann es leise und gleichmäßig zu röhren. Engelmann 

blickte auf und sah, wie sich eine Propellermaschine rasch 

aus nordöstlicher Richtung näherte. Unbeeindruckt wandte 

er seinen Blick wieder ab und verließ den Verfügungsraum 

seines Zugs. Er hatte gute 1.500 Meter zu laufen, um den 

Kompaniegefechtsstand zu erreichen, wo auch das motori-

sierte Postamt seine Zelte aufgeschlagen hatte. Über ihm 

rauschte der Flieger dahin. Das Rattern des Propellermotors – 

eine Seltenheit mittlerweile am Himmel – brachte Engelmann 

wieder ins Grübeln, wobei er dieses Mal an die Gesamtlage 

denken musste. Er schaute der Zukunft mit sehr gemischten 

Gefühlen entgegen. Wahrlich, seit dem Winter hatte sich 

einiges gebessert, doch das waren allesamt »interne« Dinge. 

Die Situation an den Fronten bewertete er als äußerst kri-

tisch. Der Zweifrontenkrieg, den Hitler angeblich immer hatte 

verhindern wollen, war mit dem Bombenkrieg im Westen 

lange schon Realität, und eine Invasion im Westen schwebte 

quasi als dumpfe Vorahnung in der Luft. Engelmann war froh, 

dass von Witzleben im Winter wenigstens den Wahnsinn in 

Nordafrika beendet hatte, so waren einige Truppen für ande-
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re Frontabschnitte freigeworden. Doch es war nicht nur die 

Gesamtlage auf der Weltkarte, die Engelmann mit Sorgen 

erfüllte, vielmehr hatte er das Gefühl, täglich auf subtile Art 

mit all den Unzulänglichkeiten konfrontiert zu werden, die 

das Reich am Ende den Sieg kosten könnten: Es fing bei so 

Kleinigkeiten wie den Flugzeugen am Himmel an. 

Zu Beginn des Ostkrieges war das ganze Firmament be-

deckt von den Maschinen der Luftwaffe, und brauchte man 

vorne im Gefecht Unterstützung, waren ruck zuck die Stukas 

da. Letztes Jahr dann waren schon deutlich weniger Flieger in 

der Luft, um die Frontsoldaten zu unterstützen, und diesen 

Winter glaubte Engelmann erstmals mehr feindliche als eige-

ne Maschinen ausgemacht zu haben. 

Das war eine Beobachtung, die sich durch alle Bereiche der 

Wehrmacht zog. Und Verluste konnten kaum noch ausgegli-

chen werden. Wann war Engelmann zum letzten Mal einer 

Einheit begegnet, die im Soll stand? Er wusste es beim besten 

Willen nicht. 

Er wusste auch nicht, wie lange die Wehrmacht noch in 

der Lage sein würde, diesen Krieg zu führen, wenn sie nicht 

bald irgendwo einen Durchbruch erzielte. Gab es 1941 noch 

einen deutschen Angriff auf breiter Linie, der sich auf über 

2.500 Kilometern entfaltete, reichte es 1942 schon bloß noch 

für eine Offensive gegen die südliche Hälfte der Front. Und in 

diesem Jahr?, ratterte es in Engelmann, während in seinem 

Rücken der Propeller des Flugzeuges knallte. 

Die ständigen Ausbildungsvorhaben der letzten Wochen, 

die sich auf Taktik und Angriffsbewegungen konzentrierten, 

deuteten an, dass etwas im Busch lag. Engelmann glaubte 

allerdings nicht, dass die Wehrmacht noch einmal die halbe 

Ostfront mit einer Offensive würde bedienen können. 

Er war sich sicher, dieses Jahr würde der Angriff bloß noch 

einem kleinen Abschnitt gelten. Wenn das so weitergeht, 



  

26 
 

heißt unser Kriegsziel im nächsten Jahr, Feld XY einzunehmen. 

Engelmann bekam ein mulmiges Gefühl bei solchen Gedan-

ken, also schüttelte er sie rasch wieder ab. Noch war nichts 

verloren, und mit von Witzleben an der Spitze, sowie von 

Manstein und Paulus hier im Osten, durfte er zumindest auf 

fähige Männer bauen. 

Der Leutnant strich sich über den Reichsadler auf seiner 

Brust und das darunter zur Unkenntlichkeit vernähte Haken-

kreuz. Ja, seit dem Winter hat sich einiges verändert. 

Leutnant Engelmann hörte, wie der Flieger in seinem Rü-

cken wieder lauter wurde, sich also näherte. Er drehte sich 

um und beobachtete, dass die Propellermaschine beidrehte 

und zum Verfügungsraum seines Zugs zurückkehrte. 

Plötzlich weiteten sich seine Augen: Da war ein roter Stern 

auf der Maschine! Noch ehe er hätte reagieren können, setz-

te das Biest zum Sturzflug an. Bordkanonen bellten auf. En-

gelmann warf sich zu Boden und hielt sich beide Hände über 

den Kopf. Instinktiv öffnete er den Mund, damit es im Falle 

einer Explosion in seiner Nähe seine Lunge nicht zerfetzte. 

Doch die Projektile waren nicht für ihn bestimmt. Sie schlu-

gen in das Waldstück vor ihm ein, in dem sich seine Panzer 

befanden – und seine Männer! Engelmann konnte nichts 

unternehmen, bloß tatenlos zuzusehen, während in seinem 

Kopf ein rasches Vaterunser durchratterte. Der russische 

Erdkampfbomber beendete sein Höllenfeuer, als er dem 

Boden gefährlich nahe gekommen war, drehte ab und jagte 

hinfort. Sekunden später war er bereits aus Engelmanns 

Blickfeld verschwunden. Das Röhren des Propellers wurde 

leiser, dafür ertönte ein heller Schrei. Nitz sprintete aus dem 

Waldstück. 

»Wir brauchen hier sofort einen Sanitäter!« 

 

 


